中国铁建大桥局盘兴铁路项目开展反腐倡廉宣传教育月系列活动

□ 记者 马骁 柯以鹏 通讯员(tōngxùnyuán) 陈静 倪硕鹏 谢梦清

洪湖市城区向东约60公里，便是燕窝镇。这座长江臂弯里的古镇(gǔzhèn)，既承载着“新升隆”烈士的赤诚(chìchéng)热血，也跃动(yuèdòng)着“三乡”建设的时代脉搏。

长江春水(chūnshuǐ)向东，却在洪湖燕窝段拐弯向北，形成(xíngchéng)壮阔江湾。时间回溯至1998年，在那个惊心动魄(jīngxīndòngpò)的(de)夏天，数万军民共同谱写了一曲“血肉长堤”的英雄赞歌，人们在灭顶之灾前爆发出的人性之光，最为震撼。

燕窝镇(yànwōzhèn)七家垸(yuàn)，是一个普普通通的废弃围垸，如今已修建成一片片防洪林，一旁便是坚固的长江干堤。

提及1998年(nián)抗洪抢险(kànghóngqiǎngxiǎn)，燕窝镇天福洲村(cūn)党总支书记孙光耀、村“两委”干部杨祖光至今仍历历在目，难以忘怀。当时，他俩仅15岁。

“凡参加抗洪抢险的人员，要求(yāoqiú)年龄在15岁至65岁之间(zhījiān)。我们年龄刚刚够，于是主动要求上堤。”孙光耀、杨祖光回忆，1998年8月(yuè)20日傍晚，长江第6次洪峰直扑洪湖燕窝镇，狂风卷起6级巨浪，暴雨如注，七家垸子堤很快便出现3处(chù)溃口，洪水裹挟着泥沙瞬间吞噬堤岸，临时指挥所被一片汪洋淹没，电线杆被拦腰折断，部分(bùfèn)群众在恐慌中(zhōng)四处奔逃。

“江水有多高，沙袋(shādài)就要垒多高。”孙光耀说(shuō)，当时他和一些村民奋勇冲在抗洪一线，抢抓时间搬运沙袋加固堤防。

雨骤、风急、浪涌，为了加固这道用沙袋(shādài)筑起的(de)临时堤坝，村民们纷纷跳入水中，手挽着手(zhuóshǒu)，连成一道道人墙。面对8级大风和1米多高的水浪，所有下水的村民都将身体趴在沙袋上，无人退却。

“我的侄子胡会林，当时是村里的民兵，他和另外2位村民方洪平、王世卫，就是在子堤(zidī)抢险中被浪涌卷走而牺牲(xīshēng)了。”天福(tiānfú)洲村原党总支书记闵立江说。

经过加固(jiāgù)的子堤(zidī)，仍难以抵挡汹涌的江水。由于长江水位不断上涨(shàngzhǎng)，七家垸子堤因无法承受江水而被迫“失陷”，抵挡洪水的重任，便转移到新堤上。然而，更危急的事情发生了。

“七家垸新堤是上(shàng)世纪80年代修筑的，从筑成(zhùchéng)起至1998年抗洪抢险期间，从来没有泡过水。”作为现场水文测量人员，荆州市长江河道管理局洪湖分局燕窝段(duàn)副段长(duànzhǎng)杨钢辉对新堤发生的险情记忆犹新。

杨钢辉回忆，当(dāng)洪水放进子堤后，新堤第一次承受洪水浸泡，瞬间形成了长约200米、高约70厘米(límǐ)的塌陷。

“洪水水位与海拔有近6米(mǐ)的(de)高差，如果新堤溃口，届时，近千米宽、五六米高的大浪将形成一堵巨大的水墙，如排山倒海般冲毁燕窝镇、新滩镇，甚至冲向武汉，将造成巨大的人员伤亡、财物损失。别说以当时的救灾能力，哪怕是(shì)现在，也难以抵挡(dǐdǎng)。”杨钢辉(yánggānghuī)回忆当时的险情，至今仍感后怕。

身后是万家烟火，身前是巨浪汹涌，退无可退。村民们迎着1米多高的巨浪跃入激流，他们浸泡在齐腰浊浪(zhuólàng)中，指甲抠进(jìn)同伴的臂膀渗出血痕，沙袋(shādài)砸入激流即被吞噬。村民用身体压住沙袋，皮肤(pífū)泡至惨白溃烂。

“不少村民在水中被1米多高(gāo)的浪从堤外打到堤内侧(nèicè)，但大家(dàjiā)没有气馁，往复爬上大堤，一次(yīcì)又一次跳入水中阻挡洪水(hóngshuǐ)，这样的情形，这样淳朴的人民，我永远忘不了，那时的老百姓，个个都是英雄好汉。”杨钢辉动情地说，被浪打下堤坝的村民们身上早已伤痕累累，但他们仍纷纷请战，大喊“让我再挡一次！”

终于，当一抹抹“橄榄绿”映入眼帘，前来增援的人民解放军到了。在军民众志成城之下(zhīxià)，历经(lìjīng)三个半小时的奋战，大堤被(bèi)加高培厚，400余名受灾村民被安全转移……

在那场百年不遇的洪灾中，在这片红色土地上，抗洪抢险(kànghóngqiǎngxiǎn)的故事(gùshì)每天都在上演(shàngyǎn)。七家垸的惊涛声早已消散，但血肉长堤的故事仍在长江畔传唱。它印证着：当灾难撕裂家园，最(zuì)坚固的堤坝永远由无畏的脊梁和不灭的信仰铸成。

洪水早已消散，但“万众一心、众志成城，不怕困难、顽强拼搏(wánqiángpīnbó)，坚韧不拔、敢于胜利”的抗洪精神，深扎在这片土地的血脉(xuèmài)中，穿越时空，于当下生根(shēnggēn)发芽、枝繁叶茂。

凌晨5时，燕窝镇姚湖村的蔬菜(shūcài)基地已是一片繁忙。菜农鲁镜泉掀开(xiānkāi)钢架大棚的帘幕，饱满的红辣椒挂满枝头，他(tā)利落地摘下果实装入筐中：“这批货中午就能到武汉，下午(xiàwǔ)市民的餐桌上就有咱们燕窝的蔬菜了。”

这片占地1万余亩的蔬菜基地，如今矗立着2万余顶银白色(báisè)钢架大棚，宛如江汉平原(jiānghànpíngyuán)上的“白色海洋”。辣椒、莴苣、甜瓜等20余个品种的果蔬在此轮番生长，日均供应(gōngyìng)鲜菜超30万斤。2024年，该基地年产值突破2.6亿元，带动5000余名村民就业，更以“甜瓜+豆角(dòujiǎo)”套种(tàozhòng)模式实现亩均利润1.5万元。

变化的(de)(de)不仅是规模。2023年来，随着亚行(yàxíng)投资6000万元的长江绿色生态廊道项目落地，昔日的泥泞(nínìng)小路变身硬化水泥路，淤塞沟渠升级为智能灌溉系统。“以前雨天摘菜满脚(mǎnjiǎo)泥，现在货车直接开进田头。”种植大户李卫华指着新安装的太阳能杀虫灯感慨。基础设施的提档(tídàng)升级，让姚湖村去年接待游客超5000人次，走出农旅融合新路径。

燕窝镇团丰村，与(yǔ)镇里其他村广泛种植黄豆不同，大片的高粱地一望无际，齐肩高的秆子密匝匝挺立，青碧的茎秆(jīnggǎn)泛着冷玉的光滑质感。这些即将成熟的红高粱(hónggāoliáng)，将变成燕窝人心中最好的“玉液琼浆”。

燕窝镇高粱酒(gāoliángjiǔ)酿造史可追溯至明代。直到现在，酿酒(niàngjiǔ)作坊仍遍布燕窝镇及周边，一直以来，被誉为“燕窝茅台”的本地高粱酒品质好，但因分散经营，销路难以形成气候，归根结底，是品牌认同度(rèntóngdù)不高。

近年来(jìnniánlái)，燕窝镇政府借力乡贤资源，推动成立酒业协会，联合泸州老窖专家制定(zhìdìng)标准化工艺。如今，全镇数十家酒企抱团发展，吟(yín)樽酒业年产值预计(yùjì)破亿元，提供55个就业岗位，更带动周边万亩高粱种植。

在(zài)燕窝镇吟樽酒业有限公司发酵车间里，返乡能人刘蜀雄抓起一把酒糟(jiǔzāo)轻嗅：“这是家乡土地的(de)味道。”这位早年闯荡北京的燕窝学子，在镇政府力邀下投资千万元回乡建厂，主打纯高粱酒酿造。

“以前的燕窝人做酒，大多使用东北的高粱，运费高，成本高。现在燕窝大面积种上了(le)高粱，实现(shíxiàn)了一举多得的效益(xiàoyì)。”燕窝镇团丰村(tuánfēngcūn)党总支书记陈国江说，长江边肥沃的土地、适宜的气候，使本地高粱能一年两熟，每斤高粱的成本可(kě)降低3角钱，村里也流转了大片的土地，农民实现了增收。

从血肉长堤的惊涛，到今日发展的浪潮，抗洪精神(jīngshén)从未褪色。它已熔铸为(wèi)燕窝人的坚韧脊梁。此刻，智能大棚的反光膜正将(jiāng)阳光折射成金鳞万点，新酿的高粱酒在陶坛里(lǐ)泛起微澜——那涟漪的形状，恰似长堤铸成时，父老乡亲手挽手肩并肩结成的坚固防线。

“蔬菜是根基，白酒是血脉，文化是灵魂。”燕窝镇党委书记倪洪在采访中表示，抗洪精神的伟力，在于将(jiāng)“众志成城”的凝聚力(jùlì)转化为高质量发展的澎湃动能，全镇上下将铭记抗洪精神，在新时代锚定洪湖流域综合治理主战场，扛牢支点建设使命担当，形成(xíngchéng)人心思(xīnsī)齐、人心思干(gàn)、人心思进的奋进态势，向着(xiàngzhe)建成支点聚力、奔跑、提速，为谱写中国式现代化洪湖篇章贡献燕窝力量。

抗洪精神融入血脉引领(yǐnlǐng)奋进

江风裹着潮气掠过七家垸溃口旧址，我们仍能听见1998年那个暴雨夜的咆哮。27年弹指一瞬，却足够让生死与新生(xīnshēng)在此(cǐ)交织。

27年前，朴实的村民们，用自己的身体做堤坝，抵御洪水一次又一次的侵袭。民兵胡会林(húhuìlín)的生命定格在了18岁，与其他2位(wèi)村民一起，将热血播撒在了故乡的土地上(shàng)。

27年后，流水线在不停工作，刘蜀雄笑着告诉我们，从拿地到厂房建成只用了4个(gè)月，以前想都不敢想。他有一个大梦想，就是将家乡(jiāxiāng)的(de)高粱酒销往全国。

手机里的聊天记录，清楚(qīngchǔ)地记录了每位年收入过五十万甚至过百万的种植户。种菜虽然起早贪黑，但鲁镜泉觉得值，他和(hé)村民们都(dōu)想一直种菜直到种不动为止。

从(cóng)堵溃口的“敢死队”到拓(dàotuò)市场的“新农人”，“坚韧不拔”早已刻进燕窝人的骨血。如今的镇街标语昭示着战场转换：“锚定流域综合治理，扛牢支点(zhīdiǎn)建设担当”——燕窝人以“朝受命、夕饮冰”的急迫追赶(zhuīgǎn)时光，在这溃口旧址旁奋力描绘发展新蓝图。